La vida no dura un suspiro, o quizás sí a los ojos de los pesimistas que sin embargo la encuentran pesada como una losa de granito. Como me dijo un viejo amigo una barbaridad de años atrás, tenemos un límite inamovible por encima y por debajo, pero olvidamos que las paredes, sin embargo, sí se pueden ensanchar.

Y entre las estrechos muros de un viejo búnker, en 67 minutos de película, en formato digital, una decena de actores y un director con cámara en mano, ensanchan las paredes hasta convencernos de que tres años de servicio militar pueden ser el comienzo y el final de un sueño que nunca culminó en una cama doble.

El director homosexual Eytan Fox, inspirándose en un caso real, dirigió con dos duros ‘Yossi y Jagger’, su primer largo, en 2002. Con el ninguneo absoluto del ejército israelí que no cedió ni un pantalón de campaña, proclamando desde los diferentes festivales internacionales donde la película fue recibida, que en el ejército y en tiempos de guerra, hay también soldados del amor.

Yossi ama a Jagger, y este adora al primero, quien está al mando del pequeño regimiento escaso de calor y víveres del que forma parte como segundo. El optimismo de paredes ensanchables de Lior (Jagger), contrasta con la sobriedad armarizada de su amante, que esconde la tara de su profunda timidez tras una máscara de estricto seguidor de las reglas más allá del coto del amor que le tiene reservado a su amado. El regreso de dos chicas soldado al campamento y el pequeño conflicto que genera el que una de ellas esté secretamente enamorada del dulce Jagger, no tendrá el brutal efecto de una insospechadamente agresiva emboscada, que hará que Yossi desobedezca su deber no escrito de cruzar la frontera de lo que su mundo, dicen, espera de él. Con igual discreción, pero a su rotunda manera sin lágrimas ni melodías imposibles que den al traste con la perfecta sobriedad de una historia contada en tres párrafos, dirá sólo a los que más importan, que Yossi amaba y ama a Jagger.

Como cinéfilos, ‘Yossi y Jagger’ nos da una lección de humildad ante una película breve y conmovedora que como un guiño espontáneo o una caricia en el cuello en el momento adecuado, sin más travellings, o color saturado o desaturado, ni ningún otro aspaviento, nos regala un cuento perfecto sobre un delicioso amor imperfecto, que a lo peor, con menos estrecheces, ni siquiera se hubiese dado.