Las psicosis de Anthony Perkins

Hoy, 16 de Junio, el Cine celebra un aniversario muy especial, el de los 50 años del estreno de la película más popular y uno de los films imprescindibles del Maestro del Suspense: ‘Psicosis’.

Filmada casi enteramente en estudio y con un presupuesto muy pequeño incluso para aquella época (la película costó menos de un millón de dólares), fue rodada en blanco y negro, aprovechando técnicas y equipos de los que por aquel entonces utilizaba el legendario realizador para su serie de televisión ‘Alfred Hitchcock presenta’. Basado en una novelita de Robert Bloch, inspirada a su vez vagamente en la vida del asesino en serie Ed Gein, la película dejó como legado, entre otras cosas, un pánico incurable a las cortinas de la ducha, una partitura inolvidable de manos de Bernard Herrmann y el mayor éxito comercial de la filmografía de Alfred Hitchcock.

Un motel perdido enmedio de una carretera hacia el destino desconocido de una ladrona furtiva y un joven nervioso cautivo de los caprichos de su ‘madre’, Norman Bates, forman parte de la iconografía popular del siglo XX, hasta el punto que el actor que le dió vida, Anthony Perkins, vió su carrera cinematográfica marcada por el estigma de Norman hasta su muerte. A Perkins, a su esencial similitud con su personaje y a su ‘escandalosa’ vida sexual, va dedicada esta entrada.

Desgarbado, atractivo, talentoso, Anthony Perkins nació el 4 de Abril de 1932 en la Ciudad de Nueva York, en el seno de una familia con raíces en el Mundo del Teatro. Estos antecedentes familiares hicieron que Perkins se interesase pronto por la interpretación, tomando clases en diferentes escuelas de actores que le llevarían a su joven debut a principios de los 50 en el teatro y el cine, así como en el mundo de la música, donde obtendría un éxito notable.

Sin embargo, Hopkins, que aparentemente lo tenía todo, arrastró dos losas desde su niñez: la traumática muerte de su padre, cuando sólo contaba cinco años, y la presencia dominante de una madre posesiva.

Como explica, entre otras mucha fuentes, el libro ‘Split Image: The Life of Anthony Perkins’, publicado hace cuatro años, y que contempla la vida profesional y personal del actor, según declaraciones de él mismo: ‘Ella no es sólo la mejor amiga, es la amante más ardiente (She’s the most ardent lover)“. Admitiendo que su relación con su madre fue ‘anormalmente cercana‘ y echando de menos explícitamente a su padre fallecido, es comprensible que Perkins declarase igualmente: ‘No hay nada acerca de mí que quiese ser, pero me sentía maravillosamente feliz siendo cualquier otro‘.

Esta fue posiblemente la razón, el escapismo de una realidad que detestaba, la razón por la que Perkins optó por dedicarse a vivir dos dobles vidas. Por un lado la natural de un actor que se sentía, en este caso, más cómodo en la piel de sus personajes que en la suya misma, que le haría trabajar a las órdenes de directores esenciales como William Wyler, Anthony Mann, Stanley Kramer, Joshua Logan, Claude Chabrol, Mike Nichols, Orson Welles o John Huston.

Por otro lado la de un promiscuo homosexual en la sombra, que en una era especialmente represiva para los gays en Hollywood, la de la remodelación de la Industria durante los 50 y los 60 del Siglo XX, no se privó sin embargo de amar a hombres en privado o disfrutar de ellos en público.

Perkins frecuentaba en la mucho menos indiscreta, para una estrella joven, Gran Manzana, sórdidos cines porno gay, en los que se recreaba masturbándose mientras veía a otras parejas practicando sexo en los rincones oscuros, y tanto en una costa como en la otra, mantuvo romances más o menos largos, como el también entonces joven ídolo de la pantalla y cantante Tab Hunter, quien en su autobiografía ‘Tab Hunter Confidential’ habla sobre su errática relación con el actor y el secretismo extremo que tuvieron que mantener sobre ello en aquella época.

El superdotado bailarín Rudolf Nureyev o los también actores Rock Hudson o Roddy McDowall estuvieron también en su lista de amantes, mientras convivía durante años con una tal Helen Merrill, una mujer muchos años mayor que él, en la que encontró la perfecta réplica de esa madre a la que amaba/detestaba.

Cuando todo Hollywood sabía de puertas para adentro de la homosexualidad de la estrella, sorprendentemente, en 1973, a sus 41 años, contrae matrimonio con Berry Berenson, hermana de la también actriz Marisa Berenson. Fotógrafo, modelo y también actriz, Berenson, 16 años más joven que Perkins, vivía platónicamente enamorada del actor desde los tiempos en que este fuera su ídolo de juventud en los tiempos del instituto.

Pese a la estable apariencia de su relación (ambos tuvieron dos hijos del matrimonio, Oz Perkins y Elvis Perkins, ambos músicos y ocasionales actores), la permisividad de Berenson procuró al actor seguir manteniendo su cómoda doble vida que basculaba entre el hogar familiar y una sucesión de amantes masculinos que acabaron siendo la espoleta que acabó con su vida, muriendo en 1992 por complicaciones derivadas del SIDA, nueve años antes de que su viuda falleciese cuando viajaba en uno de los aviones estrellados contras las Torres Gemelas, el 11 de Septiembre de 2001.