El réquiem discreto

Ayer salí a la calle después de dos días viviendo enclaustrado con un catarrazo al que he pulverizado a base de jugo de naranja y antibióticos, y una de mis prioridades ha sido parar en la primera tienda de música y vídeos disponible y comprarme, una vez más, el dvd de «Brokeback Mountain.» Hace un tiempo lo tuve en casa pero lo presté a alguien que se trasladó a no sé dónde y no volví a saber nada más de él… ni del dvd tampoco. Tras la muerte de Heath Ledger, tenía necesidad de vivirla nuevamente, de emocionarme ante la trágica historia de amor puro entre Jack Twist y Ennis Del Mar. Quería disfrutar desde una dimensión plena de devoción y respeto, la interpretación que hizo de Ledger un actor de primer orden, y que hoy, apenas un par de días después de su fallecimiento es mucho más que eso. Hoy, Ennis Del Mar ha pasado a ser icono en el inabarcable retablo de personajes sagrados del Séptimo Arte.

A punto estuve de no poder comprarme la película.

Por aquí, la gente es poco amiga de echar las penas a la calle. Por eso los norteamericanos resultan tan imprevisibles en tantas ocasiones. Pero de puertas para adentro, como diría mi abuela, todos cagamos la misma mierda. Será por eso que salvo las portadas de revistas que empiezan a publicarse este fin de semana, en las tiendas no han puesto displays especiales en las puertas con tropocientas copias de sus películas como primer reclamo carroñero, tras la más que evidente accidental muerte del dulce Heath.

Así y todo, si hasta hace unos días, «Brokeback Mountain» se vendía a 10 dólares en su versión especial en cualquier tienda especializada o librería, como cualquier otro gran estreno de hace dos temporadas, ayer tuve que recorrerme cinco tiendas donde no paraban de tenerla en stock, hasta llegar al edificio Virgin para poder encontrar la mía. Cuando fui a pagarla a caja, la eterna Melissa me dijo: «Te llevas la última. Se han agotado todas en dos días.»

El saber que la película había desaparecido de las estanterías en tan poco tiempo me llevó a hacerme una imagen de cada uno de los que se la llevaron a casa. No dudo que ninguno dejó pasar esa noche sin revisionar con urgencia el clásico. La necesidad de volver a ver vivo al actor en su personaje más importante nos puso a todos en comunión, en privado, brindándole una oración, cada cual a su modo, desde el silencio más respetuoso hasta la lágrima abundante. En una catedral imaginada no habría cabido semejante homenaje.

Yo me puse delante de la película sin más expectativa que disfrutar con mucho gusto, de nuevo, de la maravillosa narración orquestada por Ang Lee. Repasé cada guiño de Heath, cada susurro de Ennis, cada esbozo de sonrisa del cowboy enamorado. Y confieso que lejos de pasarlo mal con la experiencia, acabé creyéndome ese dicho tan sobado pero tan cierto de que los actores nunca mueren. Que quedan vivos en la pantalla de lona o plasma para siempre. Si en cada visionado anterior, al final de la película se me habían llenado los ojos de lágrimas, esta vez me fui a la cama con una sonrisa que me hizo dormir de un tirón toda la noche. Fue maravilloso confirmar que Heath Ledger sigue vivo.