Quisiera un robot perfecto…

… como de metro ochenta, labios gruesos y espalda, hombros y biceps de jugador de fútbol americano. El culo blanco, redondo y firme, como el más delicioso pan de campo, manos grandes, dedos largos, cuello denso de tendones, tobillos fuertes, nariz recta, cabello duro y ojos azules como el mar con el Sol a nada de ponerse sobre la línea del Horizonte.

Lo quisiera de voz suave pero con quiebros en el susurro que acentuasen su masculinidad, apasionado, divertido, simpático, amante de mimar cuando fuese conveniente, capaz de alegrar un mal día con una vuelta de tuerca inesperada. Optimista, reflexivo, entregado, dialogante, sabio en los consejos, prudente ante nuestras dudas, presente en los momentos perfectos, ausente por un rato cuando la necesidad de disfrutar de mi espacio a solas se hiciese necesario.

Me gustaría que fuera amigo y amante perdurable, y fiel, enemigo integral de las relaciones abiertas, que no me incomodase en lo más mínimo porque en un descuido lo pillé mirando de reojo, el culo delirante de otro. Que fuese el perfecto edredón de la cama, cálido, silencioso en las noches, dulce en las mañanas de vainilla y abrazos recién horneados.

A poder ser, que fuese buen cocinero, instructor de snowboard, vuelo y kitesurf, paciente y perseverante. Intenso en sus ambiciones, percha ideal de trajes, shorts y camisetas. Hijo favorito de su madre y amor primero de sus sobrinas, encantador vecino, impecable anfitrión, sobresaliente y emprendedor en cada propuesta profesional.

Es lo que pienso de vez en cuando, cuando reniegas de una ambición importante porque te da pánico abandonar tu trabajo seguro, o cuando decides que no, no hay fiesta y me dan ganas de ahogarte, aunque luego me reprimo y te suelto un beso, cuando ahí habían oportunidades de buen networking o no saludas esa mañana al vecino por el ruido de anoche y se te pasó llamar a tu sobrina por su cumpleaños pese a que tu madre dejó recado en el buzón. También cuando no te quitas esas cuatro camisas de encima, porque según tú, el amarillo no te va bien, aunque venga, vale ya, la camiseta blanca sobre los jeans negros desgastados te quedan impresionantes. Y ni siquiera me has dicho de ir a pillar olas juntos, no por hacerlo sólo, sino porque te sabes patoso sobre algo más grande que tú en movimiento.

Y no te hace demasiada gracia que te acaricie la espalda por la mañana, cuando sé que empiezas a desperezarte, salvo cuando tú decides que ya sí, y te abrazas a mí y no te reprendo, pero sé cuándo dormías y cuando no porque los ronquidos tuyos arman más escándalo que el vecino al que ninguneas. Y cuando conduzco, y vas de copiloto porque llevar el volante te estresa, sigues con el reojo de zorrocloco a los estudiantes que van saliendo de la fraternidad al gimnasio mientras intentas seguir mi conversación distraida, obviamente sin éxito alguno. ‘Sólo puedo hacer una cosa a la vez‘, me dices con frecuencia. Ya, hijo. Sin embargo confío en tu fidelidad pese a aquella vez que me dijiste que tras cuatro años pues uno eventualmente caía…

Estás ahí casi siempre que te necesito… y cuando como un mal estratega te invito a que te des una vuelta a ver qué tal de horarios anda el cine de al lado, y me dices que mejor lo miras en internet, o te digo de ir a buscarme un libro tres manzanas más allá y me recuerdas que en Amazon los compro sin pagar impuestos …también estás cuando necesito estar sólo. A veces eres tan intenso que más que dar consejos, das collejas verbales o te pones malo pensando en que la crisis va a dejarte sin empleo mañana, cuando, coño nene, con esa cara y ese cuerpo de all american boy y tus dos títulos y los 15 años de experiencia en marketing, NADIE te va a decir ‘le llamaremos mañana‘. Y amo tu voz porque es tuya, pero es que eres incapaz de hablar en susurros porque es tan divertida aunque tan aguda, que en el cine, o en el teatro te pido que calles porque se entera todo dios de que llevas un calentón tremendo encima y no puedes esperar a llegar a casa.

Y eres de pelo fino, y pies pequeños. Tu cuello más que denso es duro hasta dolerme los dedos al masajearte. Tus manos son cortas y tus dedos chicos y los labios finos, y hasta dos meses después de empezar a salir no me dijiste que llevabas lentillas sobre esos preciosos ojos azules, y tengo que ponerme un escalón más abajo que tú para que alcancemos a darnos un beso, sin que tengas que ponerte de puntillas o yo deba doblar las piernas al despedirnos en tu casa o en la mía.

Y vuelvo a pensar y me digo que a tomar por culo la cibernética, que a veces me quejo demasiado, del mismo modo que vivo mi felicidad intensamente y que quizás esa pasión por todo lo bueno y ese tomarme lo malo a tremendas para intentar hallar soluciones inmediatas me hace dar vueltas absurdas a la cabeza, porque con tus imperfecciones eres jodidamente perfecto, endiabladamente carismático y cautivadoramente seductor. Y que estando lejos, echo de menos tu voz escandalosa y tus pánicos absurdos a cambiar de rumbo y tu tierna mirada astigmática al darte por fin la vuelta en la cama, para buscar mis besos con tus besos y confirmarme así cada mañana que te sigo queriendo, dure esto el tiempo que dure, y que sé, que si en seis meses o en seis años, nuestro amor se acaba, tras tanto amor, tu nombre, sin duda, envenenará mis sueños.