La mariquita

La Segunda República española se adelantó a Steven Spielberg con una ley ideada para capturar a los criminales antes de que estos cometieran delito, algo así como el Pre-Crime de ‘Minority Report’ pero de veras. Conocida popularmente como ‘La Gandula’, la ‘Ley de vagos y maleantes’ contó con la aprobación de todos los partidos. Luego, con la dictadura nacionalcatolicista del Generalísimo de mano de hierro y voz de jilguero, se recrudeció y el desgraciado tirano decidió incluir como precriminales a los homosexuales.

A voleo en ocasiones, tras redadas en salas de fiesta y salones de recreo, entre otras, a los maricas se les llevaba a la trena o eran recluidos incluso en manicomios. Cuando la Iglesia reina, ya se sabe, no se le da respiro al perdón ni la misericordia. Jarabe de palo con el Antiguo Testamento en la mano y torturas redentoras, reflejo de un pasado glorioso del poder católico en Europa, cuando se asaba a fuego lento, en las plazas públicas, a físicos, eruditos y comadronas.

El terror sella para siempre las agallas de muchos arrojados. De los gays de entonces, la mayoría de ellos se escondieron tras un cómodo disfraz. Otros muchos, sin embargo, se negaron a entregar lo mejor de ellos mismos, su identidad.

Habían no pocas familias en que uno de los hijos, mínimo, se metía a cura, y eso era una honra. Además de una honra era una bendición, porque ser cura era tanto o más beneficioso, a cualquier efecto, que ser alcalde. Manutención, casa parroquial como vivienda, invitado de honor en cenas de clase media alta, viajes y homenajes de postín. Vaya un seguro de vida. No sucedió siempre, pero en muchos casos, el hijo cura fue el más discreto destino del hijo marica.

Otros decidieron contraer matrimonio con una señora y soportarlo como mal menor. Los tiempos no estaban para salir a la calle en masa. Muchos gays dejaron de serlo por postulado con mediación divina. En una sociedad patriarcal, al pater familias no se le cuestionaba ninguna cosa, y la sola sospecha de ‘inversión’ era sencillamente inaudita, aunque se le escapase un ojo, a veces con insistente descaro, al culo prieto del hijo adolescente de los mejores amigos de la pareja. La tortura en secreto del señor casado es algo con lo que hoy muchos siguen cargando, entrados ya en una etapa en la que la vuelta atrás es un sueño dolorosamente imposible.

Hay quien se quedó en tierra de nadie. Ni desarmarizados, ni casados (con una señora o con el sacerdocio), pero tampoco de mano demostrativa. Son aquellos hermanos solteros de seis, siete o quince, que por acumulación de trabajo y estudios, por no haber encontrado una chica decente o por madreros, acabaron siendo destinatarios de los cuidados de la mamá en Otoño. El marica en tierra de nadie pasó a ser el consejero de la familia, el hermano ideal, el tío generoso con los caprichos de los sobrinos, el manitas en su casa y en casa de sus hermanas.

Sin embargo hubo un modelo de gay que se negó en redondo a negarse. Como en todo pueblo, un tonto, en todo barrio hubo un mariquita. El marica de barrio tenía una floristería, o una boutique de caballeros o hacía remiendos para trajes. Su presencia era notable e imprescindible. Coqueto, desenfadado y tierno, sincero pero compasivo, vanguardista en una época en que tal cosa no había. De verbo y gesto incontenible, marifero y en ocasiones transformista y más frecuentemente asiduo a salas de espectáculo, el mariquita movía su muñeca al hablar con nervio desatado. Organizaba rifas, pero también descargaba camiones.

De voz hombruna y eses arrastradas, el mariquita (o ‘violeta’ ) fue un revolucionario en una España temerosa de Dios y adoradora de la sombra de un gallego bajito que prometió Gloria en las Alturas a cambio de obediencia ciega a su canija figura.

Hace poco, en un reciente regreso al pasado, por circunstancias, visité una residencia de ancianos. Entre las caras de los abuelos, distinguí una que ya daba por completamente perdida. Fue inevitable hacerlo. Su portador llamaba la atención. En la hora del recreo, aquel señor de dedos menudos, ojos vivos y, según me dijo más tarde una enfermera del hogar, 94 primaveras, en el centro del salón del recreo, cantaba ‘Cocinero, cocinero’ con estilazo de veterano en escalas en Hi-Fi. Florentino, nunca había olvidado su nombre porque siempre relacioné ese nombre con esa cara, me deseaba siempre un buen día de cole cada mañana al salir de casa. Yo, tímido, me limitaba a sonreir mientras él entraba en su local de costurería del portal de enfrente. Para todos, Florentino tenía las palabras adecuadas porque siempre obtenía como respuesta, como mínimo, una sonrisa.

Florentino, de algún modo, había logrado levantar su pequeño negocio con apenas la ayuda de una asistente temporal, todo un mérito para alquien que a duras penas, desde que recuerdo, podía mover su brazo izquierdo. Años después de la dictadura supe, que fue encarcelado después de haber sido ingresado en prisión y sometido a una paliza que le inutilizó casi completamente su extremidad siniestra de por vida. Pasó en prisión tres años. Al salir, se negó a seguir los dictados del juez. Jamás dejó de ser mariquita.

El mariquita de barrio fue no sólo el vecino extravagante. Fue en muchas ocasiones la alegría del mismo, el que llevaba la iniciativa, el que se remangaba si hacía falta, para exigir, con los huevos bien puestos, justicia. En medio de los grises brillaba el mariquita.

Hoy, que somos multitud, vamos de la mano por la calle, dirigimos bancos, trabajamos en la Audiencia Nacional y revivimos barrios enteros haciéndolos nuestros y que somos miembros de una enorme Comunidad Internacional que lidera y protagoniza el mayor movimiento internacional por los Derechos Civiles de los ciudadanos en los últimos cuarenta años, sería bueno recordar a los que comenzaron a construir nuestro presente, desde los campos de trabajo, cárceles y manicomios, hasta los asilos, donde los mayores entre ellos siguen haciendo campaña como una forma de Integración que no debería dejar a ninguno de nosotros ni desagradecido ni indiferente.