Celebrando «Mi» Celebración

Os prometí hablaros del desarrollo del «Junio Gay» en San Francisco, algunos posts atrás. De hecho tenía previsto asistir a algunas de las celebraciones más importantes del Fin de Semana del Orgullo, pero las mismas razones que me mantuvieron apartado del Blog por unos días, me impidieron asistir a la Fiesta. Razones que sin embargo han servido de enseñanza en muchos frentes privados.

Un viejo amigo (bueno, tampoco tan viejo, caray), de los muchos norteamericanos que se trasladaron en su día a California desde el Medio Oeste del país, Kansas concretamente en este caso, para superar unas fronteras sociales y de comportamiento que siempre San Francisco quebró, en claro contraste con el resto de los Estados Unidos, decidió rendirse a la sagrada coquetería y someterse a una operación de cirugía plástica, para quitarse unos pocos años de encima.

Mi amigo, seropositivo, me pidió que ejerciese de «enfermero jefe» en su casa por unos días. Acepté encantado. Nunca olvidaré la experiencia.

Mi amigo pertenece a esa generación de gays «sanfranciscanos» para los que el sexo era uno de los puntos cardinales de su vida. Donde oliese a sexo, allí se apuntaba. No fue una excepción. En San Francisco, esa era la norma. Pero fue también esa generación, a la que pilló de lleno como un corte brutal e inesperado de afiladísima guadaña, la aparición del SIDA. Era una generación que no se protegía porque no habían mayores motivos para protegerse. Nadie moría por follar sin ponerse goma. Sí, sí, de acuerdo, la gonorrea, la sífilis, la hepatitis… siempre estuvieron allí, pero ¿alguien pensaba en el contagio? Y si había contagio… bueno, ¿acaso no había una cura?

De repente, viniendo de nadie supo dónde entonces, una de las formas de horror más puro que hemos conocido los gays en toda la historia se puso de manifiesto. Sus amigos y amigos de sus amigos, empezaron a enfermar y a morir como moscas, víctimas de una extraña enfermedad, a la que se denominó entonces, antes de conocer qué demonios los estaba exterminando, el cáncer gay.

Hace un tiempo, mi amigo me enseñó una foto que hizo que me recorriese un escalofrío. En ella estaban él con todos sus compañeros del departamento en donde trabajó durante más de 30 años. Casi todos gays. Me dijo: «De todos estos, sólo dos seguimos con vida. A los demás los mató el SIDA.» En un segundo pude imaginar lo terrorífico que tuvo que ser vivir a cara a cara frente a esa muerte sin rostro. Reconozco que me costó asimilarlo.

Mi amigo logró librarse de una sentencia a muerte casi segura, respondiendo extraordinariamente al tratamiento con retrovirales, hasta el punto que es imposible detectar el menor síntoma aparente de debilidad física de ninguna clase en él.

Antes de someterse a la operación, ambos fuimos al hospital. El Doctor debía explicarle a él algunos últimos detalles sobre la intervención, y a mí el modo de hacer las curas. Antes de comenzar con el listado de cosas a tener en cuenta, se dirigió a mí y me preguntó: ¿Eres seropositivo? Por fortuna, no lo soy, así que me advirtió sobre una medida básica pero fundamental: «A la hora de limpiar las heridas y de curar las cicatrices, invariablemente, cada una de las veces, usa guantes de silicona.»

El miedo es el enemigo más fuerte del hombre. Lo creo con firmeza. Y pese a saber que corría riesgos, perfectamente evitables en todo caso, desde dos días después, tomé cuidado de él como un padre debe tomarlo de su bebé. Porque un adulto, ciego en este caso debido a la extrema hinchazón de su cara necesita una atención constante las 24 horas del día que incluyeron: darle de comer, ayudarle a ducharse y a orinar, hacerle las curas con cuidado de no tocar con mi piel ni un punto de su piel potencialmente infecciosa, usando guantes de látex para ir cerrando sus heridas, ir limpiándole de capas de sangre seca, o ir suministrándole cada una de la casi decena de pastillas, entre calmantes y antivirales a diferentes horas del día y la noche.

Hoy está prácticamente recuperado (la post cirugía plástica exige un plazo no muy extenso, generalmente). Ya puede hacer vida normal por sí solo, y me sigue dando las gracias como hizo cada día, varias veces, desde que empecé a «protegerlo» con mimo y paciencia.

De esta experiencia he sacado bastantes enseñanzas, pero podría resumirlas casi en dos: Que al SIDA no hay que temerle jamás si se toman las precauciones mínimas debidas. Repito: mínimas. Y segundo, que no hay Celebración, por mucho Orgullo Gay que pueda haber de por medio, más grande que el de la alegría de saber que con poco, has contribuido a hacer a alguien muy feliz… esto en realidad lo sabía ya de antes, pero quería compartirlo con vosotros. Como véis, yo también tuve motivos para «Celebrar con Orgullo.»